悔しさから始まった沖縄との縁——コノハコトノハさんの「拠り所」

2026年9月9日

「実は一番最初に沖縄に来たときは、すごく悔しい思いをしたんです」

そう切り出したとき、コノハコトノハさんの表情は、それまでのやわらかな笑顔とは少し違って見えた。自分の力不足を感じたこと、帰りの飛行機で涙を流したこと。そして、その機内で1曲を書いたことを、彼女は一つひとつたどるように話してくれた。

音楽を軸に、舞台や映画、モデルなど幅広く活動する表現者・コノハコトノハさん。今では年に2回はこの地を訪れ、「自分を一度見直し、また頑張ろうと思える場所」になったと語る。

なぜそこまで沖縄に惹かれるのか。
コノハコトノハさんにとっての沖縄は、景色や観光だけでは語れない。「人」に迎えられ、表現との向き合い方を、少しずつ変えてくれた土地だった。

悔しさを抱えて帰った、最初の沖縄ツアー

コノハコトノハさんが沖縄に惹かれたのは、中学生の頃の修学旅行にある。自由行動中に出会った地元の人々の親切さが、強く心に残っていたという。

「沖縄の人って優しいなっていうのが、印象的でした」

その記憶は、大人になってからも消えていなかった。街の作りはもちろん、建物の構造や使われる素材、道に生えている植物など、本土とは異なっている。見慣れた日本の景色に似ているのに、同じではない。その独特の空気に、もう一度触れてみたいと思った。

だが、初めて沖縄でライブをしたときの記憶は、楽しいものばかりではない。

「思うようにいかなかったんです。周りと比べて、自分の力不足を感じたりして。帰りの飛行機の中では泣いてしまいました」

その機内で、彼女は曲を1曲書いた。その曲は、彼女にとって大切な楽曲となる。そして、ある決意を固める。

「もっと強くなって絶対沖縄に帰るって決めたんです」

その言葉通り、彼女は再び沖縄へ向かった。2回目のツアーでは、音楽活動への向き合い方も変わっていた。何かを吸収して帰ろう。前回の悔しさを、今度こそ塗り替えよう。そんな思いで臨んだ沖縄での時間は、彼女にとって実りあるものになった。

「そのツアーから、沖縄は私にとって『自分を確認するための場所』になりました」

一度は悔し涙を流した場所、沖縄。しかし、今では自分を確認するための場所になっている。
その変化の背景には、沖縄で重ねてきた出会いの数々があった。

沖縄の「景色」ではなく「人」に惹かれて

沖縄に来て一番印象に残っているものを尋ねてみた。

「沖縄の景色や食べ物、文化も大好きですが、やはり『人』です。1回会えば友達、友達の友達は友達だという、ウェルカムな空気が素敵だなと思います。ライブ会場だけでなく、定食屋さんでも、カフェでも、どこへ行ってもフレンドリーな雰囲気が大好きです」

沖縄の人のフレンドリーさは、彼女の心をつかんで放さないという。1度会った人がライブに友達を連れて来ることや、会って間もない人が友達を紹介してくれることもある。

お店の人の優しさも印象的だという。沖縄に来ると必ず衣装を購入する店では、「また歌いにきたの？」と声をかけてくれる。そう、彼女のことを覚えてくれているのだ。さらに、一緒に衣装を選んでくれることもある。

平和通りにある、ぜんざい屋さんも同様だ。初めて沖縄に来たときから、通い続けているその店では、マスターや奥さん、常連さんまでがコノハコトノハさんのことを覚えてくれている。

このように、ライブ以外での人とのつながりも多いそうだ。

「アルテ崎山の霜鳥美也子さんにも、本当にお世話になっています。沖縄のお母さんみたいな存在です。私、チキナー（からし菜）が好きなんですけど、本土には売ってなくて。どうしても持って帰りたかったんですが、生はすぐに萎れてしまうんです。そしたら美也子さんが、塩茹でしてパックに入れて持たせてくれました」

アルテ崎山とは、多くの県外アーティストがライブで訪れるライブカフェだ。そこの店主である霜鳥美也子さんは、多くのアーティストから母のように慕われている人物だ。

彼女が沖縄で出会った人々の話をするとき、目が輝き、穏やかな笑顔が浮かぶ。人との出会い、つながりが今の彼女を作り上げているようだ。

彼女のように、ライブで沖縄に足しげく通うミュージシャンなどの表現者は多くいる。なぜ、彼らは沖縄に帰って来たいと思うのか、その原動力は何か？その疑問を彼女にぶつけてみた。

「間違いなく『人』です。あの人に会える、新しい出会いがきっとある、そう思えるからです」

観光よりも、人が集まる場所に行きたいという彼女。ミュージシャンとして認知してくれている人たちがいる、心許せるコミュニティがある。そして、ミュージシャンということを知らなくても、心穏やかに過ごせる人たちがいる。それが、沖縄に帰って来たくなる原動力だと、彼女は微笑みながら自信を持って答えた。

「人のあたたかさ」が歌との向き合い方を変えてくれた

コノハコトノハさんは、沖縄と本土でライブ空間に違いを感じているという。沖縄での当たり前が、彼女には新鮮に映ったようだ。

「向こうでは、演者と関係者、お客さんの間に明確な線引きがあるように感じます。でも、沖縄では、そのラインが曖昧で（笑）。打ち上げに、お客さんが自然に混ざってるんです。それが心地よかったりしますね。
私を特別扱いしないというか、一人の人間として扱ってくれます。私自身、ファンの皆さんとコミュニケーションを取るのが好きなので嬉しいです。アットホームな雰囲気は、他では感じられない、特別な空間です」

東京など、大都市圏のライブでは野心的な人も多く、どこかピリついた雰囲気があるという。それとは対照的に、沖縄のライブ会場にはリラックスした空気が流れているように感じるそうだ。お客さん同士が知り合いであることも多く、ライブ前に「いい空気」ができている。

「実は、2020年に機能性発声障害を患って、今も治療中です。うまく声が出せないこともあって、なかなか他の街へ行くことができません。でも、なぜか沖縄には来ることができるんです。リラックスできるし、みんな優しいので、甘えているところもあるのかもしれません（笑）」

声がうまく出ないかもしれない、出ないかもしれない声をどうカバーしたらいいのか…。そんな心配を、沖縄のライブ会場は吹き飛ばしてくれたそうだ。「お邪魔します！久しぶり！」そう言って自然にライブに入っていける空気。その空気が、彼女の歌への向き合い方を変えた。

「今までみたいには歌えないけど、みんな会いに来てくれるんです。そこで気づきました。私が楽しんで歌っていることを、みんなが楽しんでくれている。ただ聞いてもらうだけじゃなくて、一緒に楽しんでもらえる時間が増えました。私の作る曲は静かなものが多いんですが、明るい曲も増やしてみたんです」

目の前にライブ会場に集まったお客さんの楽しい姿を描くように、頬をゆるめ、楽しそうに語る姿が印象的だ。

楽しい曲も増えてきたと話す彼女に、沖縄に来たら必ず歌う曲はあるかをたずねてみた。

「沖縄に来て書き始めた曲も何曲かありますし、沖縄で芽生えて向こうで整えて完成させた曲もあります。その中でも大切にしているのが、『はじまりの温度』と『サリーガーデン』です。

初めての沖縄ツアー、飛行機の中で泣きながら書いたのが『はじまりの温度』でした。
この曲は、最初に沖縄に来たときの悔しさを、みんなが迎えてくれるようになった今も忘れたくないという気持ちから歌っています。それに、あの頃からここまで来たっていう確認のためでもあるんです。悔しかった頃の自分のことを、今もちゃんと抱きしめてやりたいというか、あの日頑張ったから今があるっていうのを忘れたくなくて。自分の原点に帰る、そんな大事な曲です。

『サリーガーデン』は、平和の祈りを込めた曲です。沖縄って悲しいことがたくさんあった土地なので、いろんな思いの上に立たせてもらっている。そんな気持ちを忘れないために、祈りたいと思って作りました。

この2曲は、沖縄のツアーで必ず歌うと決めています」

うまく歌わなくてはいけない、最高のパフォーマンスを見せなくてはいけない。表現者としては譲れない部分かもしれない。しかし、大切なことはそれだけではないことを、沖縄は教えてくれた。自分自身が楽しむこと。その姿を見て、みんなが楽しんでくれること。肩の力を抜きながら、自分自身の音楽と向き合う楽しさと大切さを沖縄は教えてくれたのだ。